|
복수가 가득 차 금방이라도 터질 것 같은 빵빵한 배, 신발을 신을 수 없을 정도로 부은 다리. 황달 증세로 그의 온몸은 이미 누렇게 변해있었다.
숨 쉬는 것조차 힘에 겨워 산소호흡기에 의지하면서도 퇴원하면 딸과 함께 예쁜 집에서 살고 싶다고 말하던 3509호 환자.
그가 2011년 봄 간경화로 처음 병실에 왔을 때만 해도 그렇게 망가진 모습은 아니었다. 180cm가 넘는 큰 키에 호남형의 외모를 가진 40대 후반 가장이었다. 누가 봐도 번듯한 외모를 가졌던 그는 무슨 사연이 있는 것인지 알콜중독 상태였다.
그를 병원에 데리고 온 사람은 70세가 넘은 그의 어머니였다. 시장에서 장사를 하는 부인이 있다고 했지만 바쁜 탓인지 병원에 나타나지 않았다. 혼자 일어서서 화장실조차 가지 못하는 환자의 대소변 수발은 노모의 몫이었다.
이 환자처럼 간경화가 심해지면 의식불명의 상태로 병원을 찾는다. 이후 의식이 돌아오더라도 간성혼수가 발생해 의식상태가 수시로 변하는 경우가 많다. 환자는 가족조차 알아보지 못하고 폭언과 폭행을 일삼았다.
그럴 때마다 달려온 의료진에게 “이런 걸 해서 뭐하냐! 치료를 받지 않겠다!”며 처치를 거부하기 일쑤였다. 게다가 병실의 다른 보호자들과 시비가 붙어 말썽을 일으키는 등 정말로 감당하기 힘든 ‘미운 환자’였다.
상태가 극도로 나빠지면 중환자실로 옮겼다가 조금 안정이 되면 다시 일반병실로 옮기기를 여러 차례. 투병생활이 길어지면서 노모는 점점 지쳐가는 것 같았다.
할머니를 볼 때마다 마음 한구석이 아려왔다. 언젠가부터 할머니는 “아들이 죽지도 않고 저렇게 속만 썩인다”는 한탄을 입에 달고 지냈다.
입원과 퇴원을 반복하면서도 술을 끊지 못하고 자신의 건강을 돌보지 않았던 그의 병세는 계속 악화됐다. 어느 날에는 초등학생 딸과 부인이 함께 병실에 왔다. 아빠의 아픈 모습을 보여주지 않으려했던 부인이 마음의 결단을 내린 것이다.
손재주가 뛰어났던 환자는 과자상자와 빨대를 이용해 아이에게 멋진 집을 만들어줬고, 딸의 얼굴도 스케치북에 실컷 그려줬다. 딸과 함께 한 일주일 동안 환자의 얼굴은 몰라보게 밝아졌다.
잃어버린 삶의 의지를 되찾아 진심으로 ‘살고 싶어’하는 모습이었다. 돌아오는 설날에 아이와 함께 날려보겠다며 직접 만든 행글라이더를 창가에 두고선 간호사들에게 자랑을 했다.
그것이 우리가 본 그의 마지막 모습이다. 그로부터 몇 달 후인 2013년 봄, 더욱 야윈 얼굴을 한 노모가 간호사실에 찾아왔다. “아들이 떠났다”며 그동안 고마웠다는 말을 전했다.
간호사 생활을 하며 수없는 환자들을 만나지만 이상하게도 ‘속 썩이는 환자’일수록 안쓰러움은 크다.
돌이켜보면 “아들이 죽지도 않고 말썽 부린다”는 할머니의 푸념은 ‘그가 제발 의지를 가지고 살았으면 좋겠다’는 간절한 기도였을 것이다. 모두가 미워하는, 그러나 미워할 수 없는 3509호 그 환자는 짧은 행복을 느끼고 그렇게 떠났다. 그래서 잊혀지지 않는다. |
