|
‘계란은 반숙, 고기는 미디움 레어, 생선은 제철 흰살 생선(여름엔 농어나 민어가 제격이다), 커피는 이디오피아 예가체프나 과테말라 안티구아 핸드 드립(기계가 아니라 커피를 필터에 넣고 사람 손으로 시간을 두고 천천히 내리는 방식),’ 출근해서 점심이나 저녁을 먹고 커피를 마실 때 이런 선택을 할 수 있다면 나쁘지 않은 삶을 살고 있는 거다.
소소한 일상의 선택을 자유롭게 할 수 있다는 것은 어쩌면 특권이다. 우리는 “악마는 디테일에 있다”는 말을 자주한다. 서구의 계약문화가 1980년대 이후 사회 각 분야로 확대되면서 각종 계약서에 작은 글씨로 적어놓은 예외사항 따위가 사람을 얼마나 맥 빠지게 하는지를 경험해본 사람들은 악마가 디테일에 숨어 있다는 말의 의미를 안다.
과거 이런 디테일에 숨어 있는 악마에게 속아 정치 경제적 주권을 빼앗긴 수많은 나라들도 있다. 하지만 디테일에는 악마만 숨어 있는 것이 아니라 천사도 그곳에 숨어 있다.
세종시에서 1년6개월을 거주하다가 지난 4월 서울로 왔다. ‘한국의 두바이’로 불릴 정도로 공사판이었던 세종시는 2년 사이 어느 정도 도시의 모양새를 갖췄다. 정부청사는 물론이고 아파트도 빼곡히 들어섰고 그 사이로 상점들이 줄지어 생겼다. 인구증가율이 전국 시도 가운데 압도적 1위라고 할 정도로 북적댄다. 심지어 아침 출근시간에는 정체 현상이 생길 정도다.
이런 외형의 성장과 달리 세종시는 아직도 상당히 허전하다. 흙먼지가 날린다고 하지만 서울과 비교할 수 없게 공기가 맑고 출근 시간을 제외하고는 길도 거의 막히지 않는 쾌적도시 세종시에서 나는 왜 허탈감을 느낄까? 나의 이상행동으로 충분히 설명할 수 있는데 그건 디테일의 차이다.
세종시에 오기 전까지 나는 스타벅스로 대표되는 브랜드 커피를 별로 좋아하지 않았다. 브랜드커피들은 여러 원두를 섞어서 보통 강하게 볶기 때문에 커피의 맛의 5요소(쓴맛, 단맛, 신맛, 짠맛, 떫은 맛) 가운데 주로 쓴맛이 난다. 커피를 강하게 볶으면 커피 기름이 산화되면서 쓴맛이 많이 나기 때문이다. 커피 원두가 신선할수록 약하게 혹은 중간 정도로 볶기 때문에 신맛과 쓴맛이 조화를 이룬다. 강하게 볶은 커피는 커피의 산미를 좌우하는 기름이 적게 뜬다. 그런데도 터무니없는 가격이라니. 가격대비 성능을 중시하는 남자들에게 브랜드 커피숍이 비합리적 소비인 이유다.
그런데 세종시로 주소지를 옮기면서부터 나는 서울에 올 기회가 있으면 무조건 브랜드 커피숍으로 출근하는 비합리적 소비 습관을 갖게 됐다. 특히 ‘별다방’이라는 애칭으로 불리는 스타벅스의 충성고객으로 완벽 변신했다. 점심은 라면이나 김밥으로 때우면서 커피는 식사의 곱절을 지불하는 비합리적 지름신이 내게 강림한 것이다.
나는 약과였다. 일부 공무원들은 세종시에서 30킬로미터 이상 떨어진 스타벅스를 찾아서 대전으로 점심시간에 다녀오고는 했다. 나뿐 아니라 세종시로 강제이주 당한 사람들은 비슷하게 이상행동을 보이기 시작한 것이다.이상 심리의 원인은 정작 이상행동의 당사자들은 찾기 어려운 법이다. 심지어 자신의 행동이 이상행동인지도 알지 못한다. 객관적 관찰이 가능한 제3자만이 분석 가능하다.
세종시에서 서울로 올라온 다음에야 나는 이상행동의 원인을 파악할 수 있었다. 서울로 돌아오자마자 나는 질좋은 원두를 볶아서 파는 작은 집 커피로 전향했다. 별다방을 비롯한 브랜드 커피숍은 약속이 아니면 거의 가지 않았다. 올해초 스리랑카 출장에서 맛본 홍차의 맛에 빠져 홍차를 시작했다. 가장 연한 맛의 아삼이 입에 맞았다. 아삼의 부드러운 맛은 커피와 또다른 매력이 있다. 브랜드커피숍에 대한 맹목적인 충성은 세종시에서 돌발적으로 나타난 이상행동이었던 셈이다.
이상 행동은 갑작스러운 선택의 제한에서 온 것으로 분석된다. 내가 세종시에 내려왔던 2012년 겨울부터 2013년 가을까지 세종시에서는 ‘선택’이란 것을 할 수가 없었다. 인간은 아침부터 잠들 때까지 좋든 싫든 선택을 한다. 출근해서 버스를 택시를 지하철을 탈지, 커피는 뭘 마실지, 점심은 뭘 먹을지 계속 선택을 해야 한다. 치약과 칫솔을 살 때도 많은 선택지를 놓고 고민을, 또 고민해야 한다.때로는 짜증스럽기도 하지만 반면 어떤 경우에는 짜릿할 만큼 기분좋다. 세종시는 이런 선택이 상당 부분 제한됐다.
지난해 초까지 세종시에는 대중교통이 사실상 없었다. BRT(대형버스인 바이모달트램을 이용한 간섭급행버스체계)라는 세종시의 첨단교통수단은 3대가 덕을 쌓으면 탈 수 있다는 말이 나올 정도로 번번히 망가져 아예 다니지를 않았다. 택시? 세종시 이전 연기군에 택시는 10대 미만이었다고 한다. 택시를 잡기는 하늘에 별따기였고 기사들은 러시아처럼 미터기를 누리지 않고 더블 이상의 요금을 흥정했다.
음식은 더 나빴다. 청사 주변에 커피숍은커녕 변변한 식당도 없었다. 정부청사 구내식당마저 초기에 완전히 엉망이어서 구내식당 밥을 먹느니 굶겠다고 선언을 하는 사람이 속출할 정도였다.
주변 식당의 메뉴도 대부분 고기뿐이었다. 생선은 민물고기인 메기매운탕밖에 없었다. 그래서 ‘회식은 고기 아니면 메기’라는 말이 돌기도 했다. 급하게 건설된 세종시는 늘어나는 빌딩만큼 서비스산업이 따라오지 못했다. 세종시의 식당들은 대부분 도시에서 중산층의 삶을 살면서 나름의 소비문화를 즐겼던 사람들의 욕구를 전혀 충족시켜주지 못했다.
‘선택’이란 단어 자체가 사치였다. 그래서일까? 주말이면 세종시는 텅빈 상태가 됐다. 우울증으로 자살하는 공무원들까지 나왔다. 여러 가지 물건과 서비스를 주도적으로 결정해 소비하는 소소한 선택이 얼마나 중요한지는 요즘 뜨고 있는 ‘올리브영’ ‘왓슨’같은 뷰티 스토어의 폭발적인 증가를 보면 알 수 있다. 남자들이 봤을 때, 혼돈에 가까운 수많은 화장품과 목욕용품을 갖추고 있는 올리브영은 불황속에도 불구하고 매장 수를 계속적으로 늘리고 있다.
남자들도 ‘즐거운 혼돈’을 즐기는 데는 예외가 아니다. 대표적인 것이 외국맥주다. 미국, 일본, 독일. 체코 등의 다양한 맥주를 골라서 마시는 재미를 즐긴다. 개인적으로 일본의 기린 이치방과 체코의 필스너 우르겔을 좋아한다. 소매점에서는 몇천원을 쓰는 것에 불과하지만 제법 만족감을 준다. 일상에서 적극적으로 선택을 즐기는 방법의 하나는 이른바 맛집을 찾아다니는 거다. 그냥 한끼를 떼우는 것이 아니라 수십 수백킬로미터를 달려가 맛난 것을 먹겠다는 적극적인 선택을 하는 셈이다.
실제로 이런 선택은 보상감이 매우 큰 것으로 분석됐다. 왜냐하면 그렇게 힘들어 찾아간 음식점의 맛이 별로였어도 내가 적극적으로 어떤 일을 선택해 하고 있다는 자존감 탓에 맛이 남다르게 느껴진다는 것이다. 지금은 문을 닫은 세계 최고의 레스토랑 엘블리도 스페인 바르셀로나에서 100km이상 떨어진 한적한 바닷가에 있는 것도 이런 이유일지 모른다. 이처럼 디테일은 우습게 볼 게 아니다.
공산주의 국가인 소련이 미국과의 체제 경쟁에서 무너진 것도 군사력이나 경제력이 아니라 이런 디테일 때문일 수도 있다. 자유경쟁에 따라 수많은 제품이 백가쟁명식으로 쏟아지는 미국에 견줘 국가주도의 계획경제 체계하에서 필요한 기능만 충족시키는 물건만 나오는 소련 국민의 삶에 대한 만족도가 높을 리가 없다.
실제 소련은 미국의 청바지를 무서워했다. 서부 개척시대 미국 광부들의 작업복인 청바지는 1950년대 영화배우 제임스 딘이 입기 시작한 뒤 청춘의 코드가 됐고 베트남 전쟁 이후 반항의 상징이 됐다. 소련은 자본주의의 위험한 사상이 담긴 청바지의 수입을 금지했고 청바지를 입은 사람을 처벌하는 법을 만들기도 했다. 미국의 대통령이 주말에는 청바지를 입고 대중에게 나타난 것과 반대의 길을 갔다. 결국 소련은 무너졌다.
우리 사회 역시 이런 디테일을 권장하기보다는 무시해 왔다. 내가 만약 백반집에 가서 계란은 반숙으로, 시금치는 마늘을 빼고 무친 것으로, 밥은 압력솥밥을 달라고 하면 집주인에게서가 아니라 같이 간 사람들에게 봉변을 당할 게 분명하다. 그리고 음식점 주인들은 손님의 메뉴로 ‘통일’을 고집한다. 청소년들에게 21세기인 지금도 교복을 입히고 줄 맞춰서 조회를 하고 있다.
개인의 소소한 선택을 무시하는 것은 사회적 원인이 크다. 1960년대 이전에는 배고픔 때문에, 이후 1990년대까지는 군사 독재의 문화 때문에, 그리고 지금은 치열한 경쟁 때문에 일상의 소소함은 늘 뒷전이었다. 햄버거에 삼각김밥에 어떻게든 위장을 채워놓고 허덕허덕 일에 매달리는 게 일상의 한 단면이다. 일상에서 악마를 만나기는 쉬워도 천사를 만나는 것은 어느새 능력자들의 몫이 되고 있는 걸까? 매일 아침 효창공원을 산책하며 만나는 사람들은 대부분 심각한 표정을 짓고 있다.
그들은 지난 저녁을 누구와 함께 무엇을 먹었을까? 가족과의 따뜻한 저녁을 먹었다면 저런 표정을 지을까? 매일 매일의 소소한 일상은 그 사람의 기분뿐 아니라 인생을 만드는 것인지 모른다. 오늘 저녁은 오랜만에 우리 가족들이 좋아하는 쇠고기 안심 카레라이스를 만들어 봐야겠다. 카레라이스에 들어간 감자와 홍당무란 디테일에 천사가 깃들 수 있을 테니까. |
