|
결혼한 지 20년. 우리 부부는 미운 정, 고운 정 다 들어서 싸우는 일이 별로 없다. 부딪힐만한 일이 생기면 다투는 게 귀찮아 피해 버린다. 서로에 대한 관심도 거의 없다.
그런데 지난 일주일은 달랐다. 잦은 술자리에 늦은 귀가, 아이들 문제로도 자주 부딪쳤다. 중국으로 떠나는 당일에도 큰 말다툼이 있었다. 지인이 주최하는 행사에 참가하기 위해 선배들을 모시고 출국할 참이었다.
회사 일을 마치고 인천공항으로 가려는데 여권을 집에 두고 온 사실을 깨달았다. 모임에 나가있던 아내에게 “당장 귀가해 여권을 퀵서비스로 보내라”고 큰소리 쳤다.
공항에서 여권을 가까스로 건네받았는데 또 문제가 생겼다. 중국 비자를 받지 않은 것이다. 그동안은 여행사에 수속을 맡겼던 터라 개별 방문에도 비자가 필요하다는 걸 잊었던 것이다. 어쩔 수 없이 선배들에게 죄송하다, 잘 다녀오시라는 “이틀간의 가출 후 남은 것”
말씀을 드리고 공항을 빠져 나오는데 머리에 쥐가 날 지경이었다. 집에 가면 아내에게 얼마나 타박을 받을까? 여권도, 비자도 못 챙겨 출국하지 못한 한심한 인간 낙담하며 하늘을 보는 순간, 번개를 스치듯 묘안이 떠올랐다.
‘오늘이 토요일 저녁인데 귀국은 월요일이다. 하루 반나절만 밖에서 시간을 보내면? 내 손에는 갈아입을 옷이 담긴 여행가방과 두툼한 지갑, 게다가 자동차까지 있다’ 갑자기 온 몸의 피로가 날아가고 입가에는 미소가 번졌다.
회사에는 하루 휴가까지 내놓았으니 나를 찾을 사람도 없다. ‘아! 이 자유로움이여. 일터와 가족을 떠나 이틀간의 해방을 만끽하자. 비자가 필요 없는 동남아로 떠날까? 아니면 남해안? 동해안? 상상의 나래를 펴며 혼자 공항칼국수에 들러 버섯탕 한그릇을 비웠다.
실로 얼마만의 자유인가? 1년에 한번 쉬는 여름휴가도 가족과 동행하다보면 은근히 스트레스 덩어리다. 이제 이틀 동안 자유를 누리면 되는 것이다.
안타까운 건 그때가 추석 무렵이라 멀리 떠날 수 없었다는 것이다. 이 행복한 시간을 밀리는 도로에 바칠 수는 없었다. 결국 현실적인 선택. ‘서울을 벗어나 친구들이 많이 사는 분당으로 가자. 모텔 방 잡아놓고 실컷 놀며 술이나 마시자.’ 분당 명소인 정자동 카페골목은 유럽의 어느 번화가 못지않게 화려했다.
가출한 가장의 첫날밤을 축하해주기 위해 친구 두 명이 기꺼이 토요일 밤을 내주었다. 술자리는 3차까지 이어지고, 다음날 등산을 함께 하기로 약속한 뒤 가까스로 모텔 침대에 몸을 눕혔다. 일요일 아침, 예상대로 새벽까지 술을 마신 친구들은 등산할 형편이 아니었다.
혼자 양평해장국으로 속을 달래고 근처 청계산을 찾았다. 머리는 좀 아팠지만 모처럼 맛보는 무한의 자유가 모든 고통을 날려주었다. 오후에는 율동공원을 거닐며 산책을 즐겼다. 쾌청한 하늘 아래 냇물에 발도 담가보고, 책 테마파크를 찾아 독서하는 호사도 누렸다.
땅거미가 질 무렵이 되자 불나방처럼 친구들이 하나둘 모여들었다. 가출 축하주를 사겠다며 선배 한분도 동석했다. 이렇게 마지막 자유의 밤이 끝나갈 무렵, 딸에게서 뜻밖의 문자가 날아왔다. ‘아빠 출장 어디 갔어? 베이징? 멋있겠다. 사진 한 장 보내봐’ 지금 바쁘다는 답장을 보낸 뒤에도 찝찝함이 남았다. 그렇게 마지막 밤이 흘러갔다.
드디어 귀국 날이다. 적어도 내 친구 몇몇을 빼면 나는 베이징에 다녀온 것이다. 느지막이 집사람에게 잘 다녀왔다고 문자를 보냈다. 그런데 이게 웬일인가? 아내의 심문이 시작되었다. ‘당신 출장 간 거 맞아? 아닌 것 같은데 솔직히 말해’ 나는 무슨 헛소리냐고 버럭 성질을 내며 답장을 보냈다.
이어지는 문자 공격. ‘당신 여자 생겼냐? 왜 거짓말하고 그래?’ 거친 입씨름이 오간 뒤 날아온 한 장의 사진, 출입국사실 확인서가 찍혀 있었다. 뒤통수를 세게 맞은 듯한 느낌이었다. 자초지종은 이랬다. 가출 이튿날, 분당 어디에선가 집사람 친구가 나를 목격했고 그 사실을 아내에게 알렸다.
문제는 아내가 중국 갈 때 비자가 필요하다는 사실을 알고 있었다는 것이다. 화장대 서랍 깊숙히 있던 내 여권을 아내가 직접 꺼내 퀵서비스로 보냈으니 비자 안받은 걸 알게 된거다. 네이버 ‘지식인’은 동사무소에서 출입국 기록을 간단히 떼는 법을 알려줬고, 결국 이틀간 감행한 가출의 진실은 만천하에 드러나고 말았다.
이상한 것은 그 뒤로 집안 분위기가 더 좋아졌다는 점이다. 실로 20년 만에 남편을 처음 의심해 본 아내에게 술 마신 죄 밖에 없는 나는 당당했다. 만난 사람이 누구며, 집에 가고 싶지 않았던 이유가 당신에게도 있다고 큰소리쳤다. 화내는 아내의 얼굴에서는 무언지 모를 안도의 빛이 흘렀다.
하루종일 고민하며 외도로 단정했는데 그게 아니었으니 말이다. 나도 이틀간 퀴퀴한 모텔 방을 전전하며 가정의 소중함을 다시금 깨달았다. 40대 후반 가장의 이틀간의 가출. 색다른 경험이었고, 부부에게 가족의 소중함을 일깨워준 추억의 사건으로 남기를 기대해 본다. |
