|
“지금껏 그래왔듯 서 있는 제 자리를 지키겠습니다. 최선을 다해 메르스가 내 환자에게 다가오지 못하도록 맨 머리를 들이밀고 싸우겠습니다. 더 악착같이, 더 처절하게 저승사자를 물고 늘어지겠습니다.”
“의료진 다 같은 마음, 관심 집중돼 죄송스러워”
많은 국민들을 감동시키고 또 안심시켰던 이 글귀는 사실 스스로에게 한 말이었다. 지난 20년 간 간호사로 재직하면서 그를 채운 것은 환자로부터 얻은 충만한 자부심, 사명감이었다. 그런 그에게 메르스 사태는 ‘힘주고 서 있는’ 그의 두 발을 흔들기에 충분했다. 의료진에 대한 환자와 보호자들의 ‘차가운 시선과 꺼리는 몸짓’은 오히려 메르스보다 그를 더 두렵게 했다. ‘퇴근 후 집으로 돌아와 스스로를 격리’하며 당시의 심경을 써내려간 글이 국민들의 가슴에 닿은 것은 어쩌면 그만큼 절실했기 때문일 것이다. 덕분에 국민들은 의료진을 헤아릴 수 있는 한 폭의 공간을 갖게 됐고, 이는 많은 응원으로 이어질 수 있었다. 오늘도 여느 때와 같이 중환자실을 지키는 김현아 한림대학교 동탄성심병원 외과중환자실 간호사의 이야기를 들어봤다.
Q. 건강은
아무 문제없다. 크게 걱정할 건 없다. 코호트 격리 기간 중 3차례에 걸쳐 메르스 검사를 했는데 열이 나거나 기침하는 의료진이 있어 걱정했지만 다행히 모두 3차까지 음성이 나왔다. 모두 문제가 없는 상태다.
Q. 글 쓸 때 마음
스스로를 다잡기 위해 휴대폰 메모장에 끄적인 글이었다. 6월 2일 메르스 첫 번째 사망자가 발생했다. 더 정확히 표현하면 사망 후 확진이 됐다. 당시 2주 예정으로 격리됐었는데 글을 쓴 날은 10일이었다. 그때는 메르스에 대한 사회적 공포가 심각했다. 병원과 의료진을 병균 취급하는 시선에 몸과 마음이 지쳐 회의감이 몰려왔다. 격리자였기 때문에 퇴근 후 집에 머물며 이런저런 생각을 하다가 마음을 다잡기 위해 글을 써내려갔다.
Q. 환자들의 ‘차가운 시선과 꺼리는 몸짓’은 어떤 의미로 다가왔는지
의료인은 환자에게 배우고 때론 개인적인 상처를 치료받기도 한다. 이를 거부당한 느낌이었다. 나에게는 고통 그 자체였다. 아버지가 10년 전 심장마비로 돌아가셨다. 제주도가 집인데 밤에 연락을 받고 다음날 아침 첫 비행기로 내려갔다. 아버지는 평상시 깔끔하고 남에게 초라한 모습을 보이는 걸 싫어하는 분이셨다. 당시에는 경황이 없어 생각하지 못했는데, 돌아가셨을 때 수염이 조금 자라 있었던 것을 깎아드리지 못한 것이 지금에 와서 죄책감이 든다. 깔끔하게 면도라도 해서 보내드릴걸. 내 환자의 아들, 딸도 나와 같은 마음이 들지 않을까. 환자도 의식은 없지만 면회 때 가족들에게 너무 초췌한 모습은 보이고 싶지 않겠지 하는 생각을 한다. 환자가 사망하면 마지막 모습에 더욱 신경을 쓴다. 그러면 내 죄책감이 좀 나아진다. 의료인은 때로 환자에게 위로를 받는다.
Q. 코호트 당시 내부 분위기가 궁금한데
환자를 살리고 싶은 마음이 강했다. 솔직히 의료진 역시 격리 대상이기 때문에 중환자실을 떠날 수 있었다. 하지만 중환자실은 특수하다. 중환자에 대한 상태는 담당 간호사밖에 모른다. 환자가 어떤 약에 예민하지, 어디에 욕창이 나려하는지 중환자실 간호사가 알고 있다. 처음에는 그들을 돌볼 의료진이 없어서 전원 조치를 하려 했는데 메르스 사망자가 나온 병원에서 메르스 바이러스에 노출됐던 환자를 받아주려는 병원이 없었다. 그렇다고 중환자에 대한 지식이 없는 다른 의료진에게 맡길 수 없어 환자 36명, 의료진 50여 명 다 함께 격리되는 길을 택했다. 당시 우리 역시 누가 메르스에 감염됐을지 모르기 때문에 화장실 갈 때도 마스크를 벗지 않았고, 손이 갈만한 곳을 모두 소독하는 것으로 일과를 시작했다. 물론 코호트 격리가 처음이라 우리도 무서웠지만 서로 다독거리며 이겨냈다. 환자와 남겠다는 의료진에 고마웠다.
Q. 글을 공개하기로 결심한 계기가 있다면
별 다른 결심이 필요하지는 않았다. 평상시에도 글을 자주 쓴다. 휴대폰 메모장에 글을 쓴 후 다음 날 출근했더니 간호부장님을 통해 한 언론사에서 코호트 의료진이 어떤 하루를 보내는지 적어달라는 요청이 왔다는 것을 듣게 됐다. 오전 10시 해당 업무를 받았는데 12시까지 전달해야 했다. SNS를 통해 관련 내용을 받았는데 간호사 일기를 요청해 어제 쓴 글이 생각나 함께 보냈다. 이렇게 많은 관심을 받을지 생각하지 못했다. 처음에는 의료진 감염이 많이 보도됐다. 저와 같은 의료진이 힘을 내야 이 사태 벗어날 수 있기 때문에 힘이 됐으면 좋겠다고 생각한 정도다.
Q. 의료진에 대한 여론이 크게 달라졌다. 느꼈는지
글이 공개된 후 병원 주변에 응원의 메시지를 담은 현수막 8개가 걸렸다. 그 전, 메르스 사망자가 나오자마자 주변 학교는 휴교에 들어갔고 병원은 환자가 오지 않아 일부 병동을 일시적으로 폐쇄해야 했다. 의료진의 사기가 많이 꺾였고 메르스가 가라앉지 않자 환자, 병원, 의료진을 원망하는 목소리가 들려왔다. 글이 공개된 후에는 주변 시민들이 ‘감사하다. 응원하겠다’는 현수막을 걸어주셨고, 편지, 간식 등으로 마음을 보여주셨다. 격리 기간 중 차로 출퇴근을 했는데 들어오는 입구에서 현수막을 보며 힘이 많이 났다. 그 덕에 나머지 격리 기간을 잘 마무리할 수 있었다.
Q. 메르스와 사투를 벌이는 현장에서 꼭 필요한 것은
국민들의 격려와 응원이다. 신종 감염병이 언제 또 들이닥칠지 모른다는 여러 보도를 보면서 메르스는 예고편에 불과한 것이 아닌가하는 생각을 한다. 메르스 진정 국면에 와서 느끼는 것은 우리가 절망 속에서 희망을 봤다는 것이다. 의료진도 사람이다 보니 이번 일을 겪으며 많은 상처를 받았다. 질병 최전선에 의료진을 내놨으면 잘 싸우게 만드는 것 역시 국민들이 해야 할 일이라고 생각한다. 국민들이 애정어린 관심이 있는 한 의료진들은 물러서지 않을 것이다.
Q. 메르스 종식 후 하고 싶은 일은
예전처럼 신나게 일했으면 좋겠다. 메르스는 사람들 선입견과 싸워야 해 신경 쓸 게 많았다. 그간의 자부심과 사명감이 비워지며 그 자리를 갈등과 두려움이 채웠고, 또 내 직업을 후회하기도 했다. 메르스 종식 후 그런 생각을 털어내고 그전처럼 환자를 돌보며 신나게 일하고 싶다.
Q. ‘병원에 갇힌 채 어쩔 수 없이 간호하고 있다고 생각하지 말아달라’고 했다
직업에 대한 사명감은 자부심이 있어야 생긴다. 나의 경우 운이 좋아서 환자를 통해 자부심을 갖게 됐다. 하지만 불행히도 보통의 간호사는 그럴 기회가 없다. 간호사는 이직률이 높은데 그들이 사명감이 없어서가 아니라 사명감이 생기기도 전에 일 자체가 고되고 그 만큼 인정받지 못하고 있기 때문이다. 간호사는 잘 치료 받을 수 있도록 환경을 만들어 주는 일을 한다. 중요한 일을 하고 있음에도 저평가돼 있어 아쉽다. 간호사에게 자부심을 줘야한다. 그럴 수 있다면 어떤 질병이 오더라도 자기 환자를 지키는 사명감으로 보답 할 것이다.
Q. 의료인에게 한 마디 한다면
의료 현장에 계신 분들은 나와 같은 마음이기에 거기에 계시는 거다. 그런 분들에게 가야할 관심이 나에게 오는 것 같아 죄송스럽다. 또 코호트 격리를 할 때까지 만해도 우리 모두가 메르스에 감염될 수 있다는 각오였는데, 다행히 한 명의 확진자도 없었다. 기적이라고 생각한다. 첫 기적이 우리 병원에서 일어났다면 또 다른 기적은 곳곳에서 일하는 분들이 가져올 것이다. 많은 분들이 힘을 실어주셨으면 좋겠다. |
