|
나는 요즘 우울하다. 누구보다 활동적인 내가 우울할 리 없다고 되뇌어 보지만 이제 그런 상황을 부정할 여력도 없다. 우울함의 원인은 대충 알 것 같다. 복합적이다. 건강과 가정, 직장생활 등 곳곳에서 나를 공격하는 우울 바이러스들이 스멀스멀 활동하고 있다.
요즘 들어 부쩍 아침에 일어나기가 힘들다. 팔 저림 증상은 애써 무시하고 사는데 최근엔 왼쪽 어깨에 통증까지 생겼다. 침도 맞아보고 정형외과에서 물리치료도 받아 봤지만 신통치 않다. 일찍 오십견이 온 것 같다는 소견도 들었다.
점점 시력이 나빠지는 탓에 목을 길게 빼고 컴퓨터를 보다 보니 ‘1자 목, 거북 목’ 인간이 되고 말았다. 뿐만이 아니다. 술 마신 날 밤에는 돌돌 말아놓은 이불에 기대어 반쯤 앉아서 자야 한다. 역류성 식도염의 고통을 누그러뜨리기 위한 경험적 조치다.
겨우 몸을 일으켜 출근 준비를 할라치면 마누라가 조롱하듯 타박한다. 젊었을 때는 다른 남자보다 엉덩이가 탱탱하고 큼지막해서 바지가 잘 안 맞았는데 이제 근육이 쭉쭉 빠져 헐렁해졌다는 거다.
“이 여자야, 나도 잘 알고 있다. 그런데 그걸 꼭 확인시켜줘야 하나, 아침부터 기분 상하게…” 화가 치밀었지만 차마 말로 입 밖에 꺼내지 못했다. 행여 마누라 귀에 들렸다가는 벌집 쑤신 듯 혼쭐만 날 테니까…, 몇 년 전까지만 해도 부부싸움에서 승률이 괜찮았다.
그런데 언제부터인가 동갑나기 마눌님은 내가 넘보기 힘든 강한 상대가 돼 있었다. 체급 차이가 나도 너무 난다. ‘아, 나이 들수록 여성들은 남성화하고 사내들은 유약해 진다더니, 이것이 진정 호르몬의 장난이란 말인가?’
아빠의 다정한 인사를 외면하는 고딩 딸, 딸 바보 아빠는 투명인간이다. 말년 의경인 아들은 외박 나올 때마다 여친 만나기 바쁘다. 그나마 용돈 필요할 때 연락 주는 것만도 자식 보고 싶은 아빠에게는 고마운 일이다.
출근길에 어머님께 안부전화를 드렸다. 6년째 치매를 앓고 있는 아버님을 돌보시느라 어머님 건강이 많이 쇠약해지셨다. 이래저래 바쁘다는 핑계로 그저 2~3주에 한번 문안드리는 나는 불효자다. 주말에 꼭 뵈러 가겠노라 약속하고 전화를 끊는다.
회사 로비에서 만난 후배들은 아침부터 진지하게 토론 중이다. 선배로서 커피 한잔씩 사서 돌리고 무슨 얘기인지 귀동냥을 하는데 금방 감이 잡히지 않는다.
한참을 듣고서야 최근 인기를 끌고 있는 팟캐스트에 대해 의견을 나누고 있다는 걸 눈치 챘다. 물론 나는 그걸 들어본 적이 없다. 중견 언론인 소리 듣는 내가 주로 애용하는 매체는 아직 텔레비전과 신문이다. 격세지감을 느낀다.
사무실에 도착하자마자 국장 선배는 사장께 보고할 자료 달라고 재촉하는데 개성 강한 후배들은 스마트폰에, 노트북에 머리를 처박고 제 할 일에만 몰두하고 있다. 어정쩡한 지위 중고참의 비애가 이런 거란 말인가. 이렇게 우울 바이러스를 키우는 토양이 내 주변에 깔려 있으니 삶이 지루하고 불행할 수밖에….
그날 오후 책상 정리를 하다가 서랍 깊숙한 데서 빛바랜 사진 한 장을 발견했다. 12년 전 찍은 추억의 흔적이었다. 지난 2003년 봄 나는 이라크 전장에 파견돼 종군기자로 활약하고 있었다.
한국 언론 최초로 바스라 진입에 성공하는 개가를 올렸다. 그러나 현장 르포를 준비하다 이라크 민병대에 체포되고 말았다. 이튿날 총탄이 날아다니는 전장을 빠져나오기까지 하룻밤을 뜬 눈으로 지새워야 했다.
그날 밤 억류된 곳에서 많은 생각을 했다. 불안한 마음을 반영하듯 조울증 환자처럼 생각의 흐름이 종잡을 수 없이 출렁거렸다. 창밖에서 총소리가 들리면 이내 죽음의 공포가 몸을 마비시켰고, 담배 한 개비 피워 물면 탈출해서 영웅이 되는 환상이 보이기도 했다.
30대의 젊음 덕분이었을까? 긍정의 힘이 두려움을 떨쳐냈다. ‘내가 여기서 살아만 나간다면 앞으로의 삶이 얼마나 행복할까? 어떤 어려움이 닥쳐도 이 난관보다는 못 할 거야. 살면서 힘들고 고단할 때 오늘밤을 떠올리자…’ 이렇게 하얀 공상에 빠지며 스스로를 위로했다.
그런데 그 때의 다짐은 오래가지 못했다. 종군기자 임무를 마치고 귀국한 뒤 한 6개월 쯤 행복했을까? 바쁜 일상은 또다시 나를 마취시켰다. 사소한 스트레스에도 쉽게 마음이 흔들리고 경쟁자에게 뒤처질까봐 조급해했다. 급기야 '지천명(知天命)' 즈음이면 자연스럽게 찾아오는 신체의 변화와 가족관계 성장통, 아래 세대와의 부조화를 견디지 못하고 스스로 ‘우울증’ 진단을 내리게 된 것이다.
하지만 서랍 속의 사진은 무기력증에 빠진 나에게 특효약이 되었다. 인생에서 가장 힘든 순간을 돌아보며 ‘지금’이 얼마나 소중한 지, 이만한 행복이 얼마나 귀한 것인지 마음에 되새기게 되었다. 우울한 중년들이여, 서랍 속 사진첩을 꺼내 보라. 방황하고 힘들었던 시절의 사진 한 장이 당신을 행복하게 만들지도 모른다.
|
